AZULEJOS
Una manada de jodidos azulejos. Eso es lo que éramos. Algunos dirán que bandada porque los azulejos son pájaros. Siempre me pareció que éramos más una manada. Una manada de corderos azules. Unos fiñes tratando de inflar pecho porque éramos diferentes. Una mancha roja de monograma en el brazo izquierdo nos hacía creer mejores. Y de alguna forma lo fuimos, pero de eso no me enteré hasta llegar a la universidad. En secundaria y el pre éramos sólo unos engreídos que miraban por encima del hombro la otra manada, la de arroz con chícharo de las escuelas de la calle. Esa era la diferencia nosotros los duros de la beca de talentos, ellos los de la calle. Una manada de azulejos que al bajar de las guaguas los fines de semana inflaba el pecho, y se olvidaba de preguntas sopladas en exámenes, y el miedo a las bofetadas y a la pasta de diente en la cara en las noches.

Ya las vidrieras de las tiendas no me sonríen sarcásticas a comienzos de julio. Ayer llegué a mi pueblo natal, siempre los mismos comentarios de cómo ha cambiado todo. Para mi sigue igual. El mismo silencio los días de semana. Las mismas gentes. El mismo parque. Sólo son diferentes las vidrieras de las tiendas. No es por tanto producto nuevo, y de marcas no rusas o españolas. En julio, hace ya unos cuantos años, incluso era niño, las vidrieras se burlaban de mi ambición infantil. Dicen que en Nueva York, en una tienda, que se llama algo así como Meicis (uno de esos nombres gringos), las vidrieras también se llenan, pero es para diciembre. Acá era en julio. Calor y juguetes, en dosis enormes. Tres oportunidades. Bastante bueno, y de ahí sin escala, malo, y mierda. Sobre todo si tenías mi dichosa suerte. Todo el año esperando el sorteo, mientras jugabas con la pelota de goma, juguete dirigido del año pasado, y único sobreviviente de los tres que te tocaron. Juguetes básicos, no básicos y dirigidos. Los dos primeros nunca entendí su clasificación, los dirigidos si tenían bien puesto el nombre, eran dirigibles por la mano, pelotas de goma, bolas, o algún soldadito de plástico. Aquí todo es por sorteo, incluso el abandono por propia decisión es si te toca en el sorteo. Noche en vela esperando el resultado del sorteo. Nunca me tocó un número mas bajo del 1500. Llegabas a la tienda que te asignaban. Buscabas tu nombre, o el número de tu libreta. Descubrías que te tocaba el tercer día de juguetes, porque eran los días de juguetes, una semana al año, no más. Que tu turno fuera el tercer día implicaba que, cuando te pararas frente a la vidriera, sin conocer a Dante, perdieras toda esperanza al cruzar la puerta de alcanzar algún juguete medianamente envidiable por tus colegas del barrio. Cero bicicleta, cero escopeta de balas plásticas, cero juguete cabledirigido (aun los teledirigidos estaban por salir del vientre de alguna fábrica japonesa), cero maravillas armables. Confórmate con camión de tracción por cabuya, una cerbatana plástica, y un juego de bolas (la pelota de goma ya la compraste el año pasado). Ver cuanto te duraban, la cerbatana era la primera en morir al ser doblaba contra la rodilla de tu padre después de recibir un dardo en la cabeza en plena siesta (o en el acto de dormir la mona). Las bolas generalmente iban desapareciendo en el bolsillo de amigos mas diestros jugando a la olla, o cualquier otro deporte caniquístico. El camión plástico al final terminaba tirado en el patio sin ruedas. Y a esperar por un nuevo julio, y un nuevo sorteo, y un nuevo desengaño. De adulto me enteré que el sorteo de mi bodega estaba amañado. Ahora frente a las vidrieras de la tienda veo un montón de juguetes, están ahí todo el año. Ya no es necesario esperar a julio, ahora es sólo tener ese dinero.

Aprovechando el día libre me puse a trabajar en las notas que serán el libro sobre mi tesis de maestría, y en ese justo instante, no sé si por el termo de té (y su mezcla con alcohol por supuesto) atacó la nostalgia. Y lo primero que vino a la mente, como cada vez que preparo té negro y mezclo con sustancias químicas que incluyen una terminación -OH y olor a mar añadiendo calor extremo, fue aquellas tardes a base de esa misma dieta, en el apartamento de Nelson Ramirez De Arellano en Alamar (mi madre no era tan condescendiente hacia ese régimen alimentario). Tardes de Nelson pintando y yo aporreando la Underwood '44, máquina que la amabilidad (algunos dicen que para no oírme teclear la tarde entera) de Nelson hizo que terminara en mi casa. Tardes de té y alcohol made in Alberto el pescador (no confundir con personaje de serie segurosa televisiva), de Pink Floyd, Jean Michel Jarre, Sacred Spirit, Andreas Vollenweider, Miles Davis, Carl Tjader. Tardes que si llegaba Pupito pasabamos a rock directo. Leyendo libros, muchos prestados y que llegaban por aquellas cadenas milagrosas de préstamo en que el algun momento se olvidaba quien era el prestatario y que el libro terminaba en un completo desconocido (la serie de Cortazar era de Ludmi, y juro que la devolví). Hoy recordaba esas tardes, el calor, el té, el alcohol, el olor de mar cercano, el edificio de paredes anticlavos para colgar cuadros, y si no fuera por la puta sirena de alarma de tsunamis que no pasan ni cerca de Puerto Rico diría cuando terminé esto me voy a llevarle un poco de alcohol a Nelson para que prepare té y nos pongamos a hablar mierda de Fontcuberta.

Para Brito, donde quiera que estes

A Brito, fair winds and following seas

No sabían si descuajeringarse de la risa o de pánico cuando les mostró en que irían hasta el cascarón desarbolado que él llamaba muy a lo marinero BOTE. Tono marinero, adquirido por la cercanía de su trabajo al muelle. Bueno, también le aplicaba el mismo término a la palangana de fibra de vidrio, sin proa ni popa apreciable, en las que los invitaba a llegar hasta su nueva adquisición flotante en el medio del canal. La hilaridad llegó al clímax cuando sacó los remos. Él remaría con la escoba y el trozo de yagua le tocaría al amigo de Nueva York.
Además de deforme, el minúsculo bote tenía sólo un banco para remar. La restauradora y su hijo se sentaron en lo que sería, sin definirse, delante y detrás de los remeros. Casi quince minutos fueron necesarios para cubrir los veinticinco metros que los separaban del muelle al bote. El cascarón no estaba tan mal, una vez que estabas a bordo. No tenía motor, el mástil lo tenía escondido bajo el agua, amarrado. De velas, ni de cera. Aun así él soñaba, y les habló durante la tarde, de su proyecto de navegar hasta Cuba. El grumete y segundo al mando sería el amigo de Nueva York. Cinco años que no se veían y toda una tarde para un proyecto. A él siempre le sobraron dos toneladas de amistad, y más de mil sueños.
Él amigo de Nueva York se fue al Caribe a perseguir el sueño que en Cuba los había acompañado. Él se fue a Cuba. El desarbolado futuro velero sigue en el canal de la marina. Marina, donde a veces la amiga restauradora se sienta a fraguar planes que incluyen a Brito, su hijo, los amigos, y un desarbolado velero.

UN CARRO CABRÓN

En Puerto Rico, a diferencia de Cuba, la palabra cabrón además del común significado de cornudo tiene otros. Uno de los más usados es cabrón como expresión con mayúsculas, negritas y subrayado de bueno, genial, excelente, algo así como la adjetivización asere de empingao, cuando el anterior término suena como si fueran visibles los signos de admiración.
La foto a continuación es un auto CABRÓN, pero en el sentido literal.

Un "Bombazo" para la Cultura Boricua

Comenzó a llover desde muy temprano, el agua inundó la plaza, mas ningún trueno rasgó la quietud del cielo. Era como si Dios, Zeus, Thor, Shango, Guatauba, o como se llame el tronante habitante del último piso de este planeta hubiese hecho mutis para dejar paso al furioso trueno terrestre con que arrancó el maravilloso toque. El retumbar de los más de cien tambores fue el trueno en el cielo de Juncos.
El pasado domingo el Departamento de Cultura del Municipio Autónomo de Juncos, para los no familiarizados con la geografía boricua es un pueblito ubicado al centro-este de la isla, y el Alcalde, convocaron a los tocadores de bomba de todo el país, para reunir en la plaza del pueblo a mas de cien tocadores de tambor y así romper el record Guinness en la categoría de cantidad de tamboreros en el mismo evento. Desde muy temprano llego una invitada que se esperaba solo en horas de la tarde, la lluvia, mas eso no impidió que se reunieran mas de los cien tocadores convocados, y que junto a los bailadores de los grupos sumaran más de 200 en la plaza. Bajo el agua, los tambores sonaron primero al unisonó llamando al toque, y luego la representación de cada uno de los grupos dejo oír sus propios ritmos. Representaciones del propio Juncos, Guayamas, Carolina, Mayagüez, Santurce y Loiza mezclaron el sudor con la lluvia y repicaron los cueros, mientras los bailadores sentaban cátedra para el público, que con abrir y cerrar de paraguas al ritmo de la lluvia, coreó y aplaudió el ritmo de los tambores.
El espectáculo genial. El record roto, no sé. Más de cien tambores, por supuesto que estaban. Disfrutar una presentación como aquella fue una delicia, sobretodo en un momento en que la cultura de Puerto Rico recibe puñaladas traperas, y gobernantes deciden el ascenso de la ignorancia. Museos en coma, patrimonio sin aire que insuflarle, el Instituto de Cultura Puertorriqueña casi desmantelado por los despidos, pero al ver en Juncos aquellos tambores, tocados en su mayoría por jóvenes menores de 35 años puedo asegurar que tal vez haya mala puntería con huevos, pero el “bombazo” de Juncos le debe haber explotado duro al gobernador.

Algunas escenas del día

Preparando los Barriles

El Trueno de esta lluvia lo pone el Tambor

Intermezzo acuoso

Bailadores acompañantes

Los jovenes "bomberos"

Ignacio Olazagasti a punto de descuajeringarse por tomar una foto

Mojado pero feliz de haber sido testigo

DE PARANOIAS Y OTROS MALES

En muchas ocasiones he escuchado hablar de lo paranoicos que somos los cubanos, aun cuando llevemos viviendo varios años fuera de la Isla. No soy muy dado a estas leyendas urbanas, pero que harían ustedes -cubanos en el exterior, que es ese país que incluye a todo el mundo excepto a Cuba- si caminando por cualquier ciudad de la tierra, justo en los bajos de su apartamento recién estrenado (ojo estoy diciendo que estrené apartamento) se encuentran con este "inofensivo" jeep?

Pero acerquémonos más...

Coñooooooo Solavaya, cómo dieron conmigooooo???

PS. Las fotos por supuesto no son en Cuba allí aun no usan Wrangler